水蜜桃阿嬤水蜜桃阿嬤今天下午看了商業週刊的水蜜桃阿媽報導,淚水掉了下來。這篇文章的作者是成章瑜,我和她認識六年了。2001年,桃芝颱風重創花蓮,她當時是遠見雜誌的副總編輯,到花蓮採訪慈濟動員救災的情形。我也要前往花蓮,剛好在機場遇到她,於是陪她到土石流重災區大興村採訪,也分享我對於慈濟的了解,後來部分談話內容,也刊在當期的遠見雜誌上面。她的文筆非常好,尤其她寫的這篇水蜜桃阿媽,真的很能打動每個人內心深處的悲憫心。這位水蜜桃阿媽,住在新竹尖石鄉。她的兒子、媳婦都因為債務而自殺,女婿房地產也選擇用自殺來結束生命。阿媽必須靠著種水蜜桃養七個孫子孫女。對阿媽來說,水蜜桃的多汁,都是淚水灌溉來的。水蜜桃的甜,相對他們的苦,真是很大的諷刺。至於文章當中的小豹,是七位孫子當中的一位。上面有三個姐姐,下面有三個表妹。大愛台也播出這則新聞,紀錄片當中有幾句話:「要保住水果不要受傷,人受傷沒關係」。「當你們看到這一幕,我可能已經去找你們媽媽了(媽媽燒炭自殺後五天,爸爸也服藥自殺),我真的很捨不得你們,但我更放不下你們的媽媽」紀錄片當中,有一位女孩就抱著採訪的記者哭著說「我好想媽商務中心媽」,聽了眼淚就掉了下來。自殺真的不是解決問題的方法。章瑜在文章中寫了一句話:「有人輕易放棄生命,以為死亡是痛苦的終點,但沒想到,卻是活著的人痛苦的起點。」而且在佛教的觀點來說,自殺的人會有自殺的業因,生生世世都可能會用自殺來結束生命。當然,像水蜜桃阿媽這樣的故事,只是台灣的縮影。這幾年來,每學期都有將近十萬名學生,繳不出營養午餐費,如果連午餐費都無法負擔,他們家庭的生活可想而知了。我摘錄部分內容:1.三個厭世的大人,留下七個才要探索生命的孩子。「我捨不得把他們送走,他們已經沒西服有爸爸媽媽了,再離開家,太可憐了!」阿嬤說。門前的七雙小鞋,簇擠疊沓,小鞋的主人們正各自用自己的力量,迎戰真實的命運。 2.第一次抱起小豹,感覺像羽毛一樣輕盈,他渴望被擁抱。跳來跳去的他,可以很快的安靜下來,縮在小倩(此次拍攝紀錄片的製片朱詩倩)的懷裡,眼睛斜睨著電視,瑟縮的姿勢,就像一個媽媽懷裡的小貝比。我還在想,他是在想媽媽嗎?沒想到他馬上對小倩冒出一句:「你可以當我的媽媽嗎?」 3.三十年前,也就是小豹爸爸出生那一年,阿嬤在離家最近的田地上,種下了第一批的水蜜桃樹。三十年過去小額信貸,桃樹的壽命大概就是三十年,現在很多樹幹都已腐朽中空了。看著一手栽種的桃樹老了,兒子也走了,阿嬤長嘆了一口氣。 4.有時累到不行,她就對天發洩:「我會很生氣,大聲叫他們兩個(兒子、媳婦)的名字,問他們為什麼要丟下孩子?」「生氣,一定要放氣,否則心不是會爆掉嗎?」兩手一攤。但,屋漏偏逢連夜雨,去年滿樹等待結果的水蜜桃也被颱風吹壞了,這是老人家唯一的經濟收入, 結果,辛苦一整年,收入只有三萬五。一年三萬五千元,每個月還不到三千元,不及印傭月收入的五分之一 。5.過度的勞動,加上在陡坡上售屋網背幾十公斤的肥料,讓阿嬤的肩膀常常痛得舉不起來。有一天,阿嬤下到竹東看醫生,醫生做了各種檢查後說:「該休息了!」阿嬤無聲的望了望醫生,這是我第一次看到阿嬤無奈的表情。不過,才說完,第二天阿嬤又開墾了一塊新地,栽下野生的柿子樹苗。「等小豹六年級時,小柿樹長大了,就可以讓他下山念中學。」她的眼睛又閃著希望。阿嬤只會寫自己的名字,常被人取笑,因此她堅定的認為:「一定要念書才有前途,所以再辛苦、再累,都要讓小朋友念書,這是我唯一的願望。」 6.面對生命的逆境連連,水蜜桃阿嬤泰然自處。每裝潢個星期天,她一定上教堂,而且即使沒什麼錢,她還是會捐出收入的十分之一。7.阿嬤說,好吃的水蜜桃,一定要經過冬天的霜雪,春天的雷與夏天的日照。人,一生也必經霜雪、驚蟄和炎炎日照。8.桃花源在哪裡?其實就在每個人的心裡,即使是如此困頓的生命。太陽出來,每天都跟昨天不一樣。有一天,下雨了,我們趕緊躲進屋裡,只見小豹高興的跑出去淋雨。我們說:「這樣會感冒。」他回頭煞有其事的說:「小樹苗不都是這樣嗎,淋雨,我就會長大。」 9.最後一次和阿嬤見面時,水蜜桃已經快要成熟了,阿嬤和她的七個孫子都在新成屋等待收成。只是,倚著門口的阿嬤仍幽幽的問:「為什麼到現在,我還是夢不見我兒子?他怎麼那麼狠心?我真的很想他……。」 10.採訪後記:說再見,真的好難……我與攝影主任駱裕隆的採訪,始於晚冬。第一次到水蜜桃阿嬤家,是今年一月三十一日。然後,陪著孩子過母親節。今年的母親節,也是四個孩子第一次沒有母親的母親節。孩子們一擁而上,抱著水蜜桃阿嬤,這時,小如突然大哭起來。原本隨著採訪結束,準備說再見的口,又頓住了。有人輕易放棄生命,以為死亡是痛苦的終點,但沒想到,卻是活著的人痛苦的起點。七個孩關鍵字廣告子,多麼困惑的在創傷中成長,用自己的方式自我療傷。 第一次見到的小如,她送了我一條漂亮的手鍊,第二次她又送我一個很小的瓶子。我在想,不是應該我送給她嗎?如果,愛這麼匱乏的孩子,也懂得表達愛,我們為什麼又那麼害怕愛。生命是必須用生命去了解的。但是現在人太忙,我們只有時間解決立即性的問題,有時候連愛心也變成了「速食愛心」。採訪中遇到最荒謬的事,就是某一天,山下一間廟裡的人,開著貨車上山來,一車子的物資,丟下了米,丟下了乾糧,好像卸貨一樣,就走了。愛心人,帶著物資去,帶著關懷去,但酒店兼職說走就走,留下愕然。 三月十日,整個工作團隊全部上了山。做這專題,很多人問:「自殺,關我們什麼事?」我思索了很久。水蜜桃阿嬤和七個孫子,要說的不是自殺,也不是生命的悲劇,而是我們成為一個人的過程。採訪中我一直很好奇,到底是什麼力量,讓阿嬤願意承擔七個孩子的重量?在這尋找生命答案的旅程中,我看到的是,願意承擔別人的生命,是生命最美的價值。從晚冬到初夏,新葉、桃花、水蜜桃,採訪接近尾聲了。但,這次說再見,真的很難。***************************************************** 本文摘自大愛房地產主播倪銘均
創作者介紹

Ebihara Yuri

tk73tkscmm 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()